
LE DERNIER MOT 
 

« Certaines phrases, on aimerait les gifler. » 
(Pierre Assouline – Double vie) 

  
À l’heure du dessert, verre en main, Jules se lève : « Je te veux pour épouse ! ». Ma réponse se perd 
dans les vivats des convives avinés, tandis que la brutalité de la formule m’en rappelle tant d’autres, 
entendues depuis l’enfance. 
 
« J’aurais préféré 10 garçons plutôt qu’une fille » : ma mère, qui aurait mérité d’avoir 10 garçons. 
 
« Il n’est pas méchant » : ma mère, à sa fille de 13 ans à qui l’ami de la famille a touché les fesses. 
   
« Ce n’est pas une position pour une jeune fille ! » : mémé, me voyant à califourchon sur ma chaise. 
À cheval sur les principes, certes, mais en amazone ! 
  
« S’il me bat, c’est qu’il m’aime » : tatie Cora, grande amoureuse ecchymosée. 
   
« Je l’ai assise sur la cuisinière brûlante pour lui faire passer l’envie d’avoir chaud au cul ! » : 
mon grand-oncle relatant son cocufiage. 
 
« Pas besoin de préservatif, je suis sain » : le mâle alpha, sûr de ses charmes. 
« Toi peut-être, mais moi ? » : moi, au mâle bêta, qui serait bien avisé de douter. 
  
« On ne doit pas faire castrer une chienne tant qu’elle n’a pas eu une portée » : mon père, éleveur. 
« Tu ne seras pas épanouie tant que tu n’auras pas eu d’enfant » : mon père, éleveur, à sa fille. 
 
« Laisse-toi faire » : eux, à moi. 
« Laisse-moi faire » : moi, à eux. 
 
« Les monologues du vagin ? C’est quoi, ces conneries ? » : Jules, jetant le livre, dégoûté. 
« On peut aussi les appeler ainsi » : moi, à Jules, qui a peur des chats qu’on appelle chats. 
      
« Donne-moi ce que je veux, je n’irai pas voir ailleurs » : Jules, explorateur frustré. 
    
« Bonjour, madame Jules ! » : Guy, me privant d’identité le jour où je m’installai avec Jules.  
« J’aurais pu tomber sur un Claude ! » : moi, à mon miroir, histoire de me faire rire. 
 
« Tu ne t’occupes pas de son linge ? » : la maman de Jules. 
« Est-ce qu’il s’occupe du mien ? » : moi, à belle-maman qui se cabre. 
 
« Merci monsieur » : l’hôtelier de Marrakech, à Jules, en prenant MA carte bleue. 
« Désolée, j’ai oublié le code » : moi, les laissant traiter les affaires d’argent entre hommes. 
 
« Et pour madame, une carafe d’eau ? » : le sommelier, après avoir orienté le choix de Jules vers un 
Chablis « produit sur un sol caillouteux argilo-calcaire, sur un terroir appartenant, géologiquement 
parlant, au jurassique et plus précisément au kimméridgien ». 
 
« Il attendait qu’elle dorme pour se servir » : Jules, provoquant l’hilarité autour de la table.  
 



« Il lui faut une femme, il ne peut pas vivre seul » : Chloé, à propos de son frère. 
« Il pourrait prendre un chien, mais pour les pipes il vaut mieux une femme » : moi, à Chloé qui me 
trouve décidément immorale. 
 
« Tu te calmes, sinon tu peux dire adieu à la nationalité française ! » : Marc, qui s’est procuré une 
épouse russe sur internet parce que « les Françaises, elles te quittent au moindre problème. » 
 
« L’Asiatique, elle fait pas chier » : Fred, spécialiste en ethnologie comparée, à Marc, déçu par la 
Slave. 
 
« Espérons que cette fois ce sera un garçon ! » : ma coiffeuse, un mercredi, à propos d’une cliente 
du vendredi. 
« Sinon, ils devront la noyer à la naissance » : moi, à ma coiffeuse, dont je préfère ignorer ce 
qu’elle dit le vendredi de ses clientes du mercredi. 
   
« 1re échographie : vous verriez comme il est membré ! » : Maurice, fier d’avoir engendré un mâle. 
« Espérons qu’il ne soit pas homosexuel » : moi, ravie de lui casser son jouet. 
    
« Luc, I don’t want to deal with your assistant » (Luc, je refuse d’avoir affaire à ton assistante) : le 
client saoudien refusant de traiter avec une femelle, et qui proposa un jour à mon patron de lui 
acheter sa comptable. 
   
« Le psy à 300 balles ? Allonge-toi, avec moi c’est gratuit » : le collègue spirituel. 
 
« C’est sûr, il vaut mieux se les faire caresser que se les faire palper » : le gynécologue ignorant la 
fragilité de notre sens de l’humour, notamment les jours de mammographie. 
  
« Intercalons un homme, une femme » : la crétine qui me sert de voisine de table. 
« Je pensais qu’on était là pour manger, pas pour se reproduire » : moi, que la crétine insupporte. 
    
« Amateur de femmes et gaillard dans l’alcôve » : académicien vivant louant un académicien mort. 
« Grrrrr ! » : moi, tournant rageusement le bouton de la radio. 
  
« T’as un problème avec les hommes » : Jean, effrayé par mon discours féministe. 
« Seuls les hommes considèrent cela comme un problème » : moi, chez qui l’épouse de Jean vient se 
réfugier les soirs où le ciel lui tombe sur la tête. 
  
« Comme des chiens » : tonton retour de guerre d’Algérie, relatant à demi-mots de sauvages 
accouplements dont on ne saura jamais s’il fut parmi ceux qui attendaient leur tour pour forcer 
l’autochtone. 
  
« Tu vois le mal partout » : ceux —et hélas celles— qui n’aiment pas que j’appelle un viol un viol. 
 
« Non ! » : moi, à monsieur le maire qui me demande si je consens à prendre pour époux le 
dénommé Jules, ici présent. 


