Mauvais genre

Nous avions de correctes prédispositions : un caractére trés réservé, le gott des activités calmes
et non salissantes — il ne s’agissait pas de froisser la jolie jupe repassée par maman. De petites filles
maigrichonnes aux pantalons arrétés aux chevilles, qui picoraient dans leurs assiettes et pleurnichaient

longtemps lorsqu’on leur imposait de rester a table pour terminer leur repas devenu froid.

L’année de nos douze ans, pendant les vacances d’été, Marie Trintignant meurt sous la vingtaine de
coups portés par son conjoint ; ’affaire fait les gros titres, et 1’on entend autour de nous qu’elle I’a
probablement cherché, avec ses quatre gosses issus de quatre unions différentes. A table, on entend
qu’elle « n’avait pas ’air d’étre une petite sainte, non plus ».

On devient des roseaux, courbés d’avoir poussé trop vite, ou de fagon moins ¢élégante, des « planches a
pains » ou des « squelettes », probablement anorexiques. A cette époque encore, on perd des litres de
larmes et le monde entier semble se préoccuper, avec une relative bienveillance, du sous-poids qui
creuse nos joues et découvre nos cotes, mais surtout, surtout : nous prive de toute forme féminine, et
par extension, de toute attractivité physique. On invente ses premiéres régles parce qu’on est les
derni¢res de la classe sur la liste, mais de toute fagon, le couperet collégial est déja tombé : on ne
pourra jamais enfanter avec des hanches aussi étroites et de toute fagon, aucun male digne de ce nom
ne voudra nous honorer de sa divine semence. Notre pére, unique figure masculine de notre entourage
restreint, nous trouve les cheveux gras et ironise sur le « pelage d’hiver » dont on essaie tant bien que

mal de débarrasser nos mollets a 1’épilateur.

La poursuite de I’adolescence nous soumet tardivement a 1’appréciation positive du regard masculin :
nos formes sont encore peu marquées, mais ont le mérite de nous bannir a jamais de la honte supréme
que semble apparemment représenter le spectre de 1’obésité. Autour de nous, cette validation

rigoureuse de la part des hommes semble un Saint-Graal que chaque fille se doit de réver d’atteindre,

sous peine de finir marquée du terrible sceau de la laideur, ou pire encore, du lesbianisme.

On était surprotégées, car le monde extérieur était plein de monstres variés, de kidnappeurs et de
violeurs potentiels face auxquels on ne survivrait jamais. On a grandi avec les spectres des disparues de
la gare de Perpignan qui, sans doute, « auraient dii se montrer un peu plus prudentes ». On nous a

appris a baisser la téte et changer de trottoir, a ne pas trainer dehors ni aller au-devant des hommes : ¢a



donnait I’air d’une allumeuse. C’était pour notre bien, on était des proies faciles : il fallait étre humbles
et écouter celles qui savaient, histoire de ne pas reproduire les mémes erreurs — on 1’aurait bien mérité,
alors.

On ne se servirait pas en alcool les soirs d’été, on ne reviendrait pas a la maison avec un sucon : I’un
ferait mauvais genre, le second carrément salope. Prendre la pilule relevait sans doute du méme acabit,
alors on a passé six mois a espérer tres fort avoir ses régles tous les mois avant d’oser réclamer
I’ordonnance gynécologique. Un soir, parce que 1’on avait oublié le saint comprimé, on nous a
menacées de nous refuser 1’avortement en cas de grossesse, « histoire de prendre un peu de plomb dans

la téte ».

A la petite vingtaine, on en a pris, du plomb, et avec ¢a un bonnet supplémentaire et le golit des
vétements tres pres du corps. Cette tardive métamorphose bouleversa notre perception physique chez
nos semblables : bien qu’étant passées par la petite porte, nous étions désormais de possibles rivales
pour la gent féminine — a présent trés inquietes de notre probable facilité a nous enrhumer, nous qui
portions si peu de tissu - et de convenables objets de séduction, voire de jouissance chez un certain
nombre de males. Un photographe amateur, bien plus 4gé que nous, se mit en téte de faire de nous ses
Galatées, moyennant faveurs ; longtemps, nous avons eu la bétise d’y voir une opportunité
remarquable, avec nos fesses trop plates et notre estime personnelle en-dessous du niveau de la mer.
On nous disait tres jolies : cela ressemblait a un honneur, apres tant d’années d’indifférence. Ce n’était
pas le cas.

On était des girafes dans un magasin de porcelaine, engoncées depuis trop longtemps entre quatre murs
¢troits ; un petit cocon opaque, familier et étouffant, dans lequel on nous avait recommandé de ne pas

nous frotter aux parois.

Tant pis : on est parties a I’autre bout de la France et on est devenues femmes exactement comme on
nous 1’avait déconseillé : en buvant tard le soir et en rentrant seules, en portant des jupes courtes, en ne
dorlotant pas les hommes, pire encore : en étant vulgaires, méchantes et autocentrées face a eux. On a
cherché les problémes et on les a trouvés. On en est passées par la pour ne pas rester d’éternelles petites

filles sages, tout comme il faut. C’était bien mérité.



